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Roma, olvidos y recuerdos 
(Alfonso Cuarón, 2018) 
 
Decía Mario Benedetti, a propósito de su libro Insomnios y duermevelas, que "la 
infancia es un privilegio de la vejez". El niño simplemente se deja llevar por su 
curiosidad y almacena inconscientemente las emociones (los recuerdos que recobran 
vida y sentido con la madurez) en el desván de la memoria. No ha necesitado sin 
embargo llegar a viejo Alfonso Cuarón para utilizar ese privilegio, adentrándonos en los 
laberintos de su propia memoria, para presenciar el reencuentro con sus emociones 
más íntimas. Con los paisajes humanos y geográficos de la barriada de Ciudad de 
México, en donde se desarrollaron los primeros años de su vida, al comienzo de la 
década de los setenta. De esos recuerdos ha surgido una película pulcra en el lenguaje, 
sincera en las emociones, de profunda raíz mexicana, social y personal, una mirada 
introspectiva a los personajes, las mujeres (la tata, la madre) que forjaron la identidad 
de ese niño que aún parece habitar dentro de la memoria, de la mirada del cineasta.  
 
Otro artista atisbador de infancias, el 
poeta Rainer María Rilke, el que fuera 
secretario y amigo del gran escultor de 
almas August Rodin, escribió que "la 
verdadera patria del hombre es su 
infancia". Cada ser humano puedo 
corroborarlo. Tal vez por eso todas las 
infancias tienen un universo común, 
espacios compartidos de referencias y 
emociones, de miedos y sueños, en los 
que encontramos elementos de 
identificación en esas "inmensas 
menudencias"; pero sin embargo la 
Roma mexicana, el barrio de la infancia 
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de Cuarón, es el escenario singular de 
un mosaico de desigualdades sociales, 
de contrastes únicos en el mestizaje de 
dos culturas, que el cineasta recrea a 
través del amor y la gratitud hacia la 
joven niñera de aquellos años decisivos. 
 
Entusiasmos y polémicas 
 
La primera reflexión que abordamos en 
torno a la película de Alfonso Cuarón 
tiene mucho que ver con la sociología 
del cine, esa mirada que nos hace 
contextualizar y confrontar el universo 
fílmico con el universo del espectador. 
Al fin y al cabo, como señalaba 
Bordwell, el significado no existe per se, 
sino que se elabora en la mente del 
receptor, lo cual nos hace observar las 
capacidades interpretativas y los 
códigos, los contextos sociales, las 
expectativas y la propia función que el 
espectador atribuye al propio hecho 
cinematográfico, tomando como una 
referencia una película y la forma en 
que ésta es recibida por cada 
espectador.  
 
En este sentido, Roma es un perfecto 
ejemplo de film en la encrucijada, una 
película en la que la polémica nos sitúa 
ante el contraste entre una mayoría de 
personas, y de críticos, que la han 
acogido con el entusiasmo lógico, por 
los muchos valores cinematográficos 
que atesora, en tanto que una parte 
significativa de un público “más 
impaciente” siente rechazo por los 
vacíos, por la supuesta lentitud de la 
narrativa, por la ausencia de glamour o 
vaya usted a saber por qué; y una 
minoría de críticos de alta formación 
cinéfila (en España citaré a los muy 
respetados Carlos Losilla o Ángel 
Quintana) han puesto la película 
también en el ojo del huracán, 
calificándola discretamente, desmar-
cándose de los elogios de la mayoría o 
señalando una sobrevaloración del film, 
que sin embargo, hecho extraño, ha 
conseguido reconocimientos universa-
les que van desde los críticos más 
exigentes de todas las nacionalidades, a 
la propia academia de Hollywood, que 
por primera vez en la historia ha 
nominado al Oscar a la mejor película a 
un film rodado en habla no inglesa 
(español y mixteco). Me llama la 
atención algunas críticas peyorativas 
que he leído de críticos mexicanos, que 
me han hecho recordar a los tiempos de 
Buñuel y la película que, salvando las 
distancias, se constituye en inevitable 
referencia, Los olvidados (1950), 
denostada por muchos en su propia 
tierra hasta que tuvo el máximo 
reconocimiento en el festival de Cannes. 
 
Tan sólo por el análisis de esta 
controversia recurrente en la fenome-
nología de lo cinematográfico, la 
película de Cuarón nos habla de uno de 
los acontecimientos más relevantes en 
el panorama audiovisual en muchos 
años, inscribiéndose en los tiempos de 
guerra entre la industria tradicional de 
producción, gobernada por las distri-
buidoras, y los exhibidores en sala, y la 
irrupción con descaro de las nuevas 
plataformas digitales, que ya han 
asaltado los cielos, llevado a sus rediles 
a los cineastas más cotizados y 
comienzan a transitar por las cumbres 
del éxito (de público y de crítica) en 
todos los niveles. 
 
¿Qué tiene, pues, Roma para atizar esta 
polémica? Una mirada no sólo a la 
película, sino como decíamos a la 
fenomenología del hecho fílmico nos 
ayuda a poner de relieve algunas cosas 
que merecen la reflexión. En primer 
lugar, que una película tan sencilla, tan 
doméstica, tan cotidiana… pero con un 
trasfondo social histórico de revueltas y 
lucha de clases, abra sensibilidades y 
evoque paralelismos hoy, en la 
universalidad de los conflictos y las 
emociones humanas. 
En segundo lugar, que un film tan 
personal haya nacido en una plataforma 
como Netflix, presumiblemente al 
servicio de los grandes públicos, en la 
punta de lanza de la lucha por el 
mercado audiovisual. 
Y en tercer lugar, y quizás funda-
mentalmente, la oportunidad que la 
película de Cuarón nos ofrece para 
volver a la eterna dualidad de André 
Bazin sobre la que gravita el universo 
cinematográfico (como oportunamente 
señalaba el crítico Carlos F. Heredero 
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en el último artículo editorial de su 
revista) entre “cineastas que creen en la 
imagen y cineastas que creen en la 
realidad”, en las que cabe alinear en dos 
grandes grupos los títulos más 
significativos del pasado curso 
cinematográfico, que es tanto como 
decir las “viejas-nuevas” tendencias del 
cine de nuestros días. Si Roma se 
inscribe en las segundas sin renunciar a 
las primeras (dudo que realmente tal 
dicotomía exista más allá de su 
formulación retórica), se debe a sus 
resonancias neorrealistas, la mirada 
interior del cineasta que escarba en su 
propia memoria, la universalidad de las 
emociones más íntimas, vuelven 
recurrentemente, y con la fuerza de 





Un microcosmos y una mirada 
interior. 
 
Como los buenos guisos, la mirada de 
Cuarón sobre la infancia se cocina 
despacio, recreándose en las sensa-
ciones que perduran de ese mundo que 





Así cobran vida y expresión manifes-
taciones tan sutiles como los reflejos de 
luz sobre un charco de agua, la caca de 
un perro, la estrechez de una cochera, 
un cubo y una fregona, una bicicleta, el 
murmullo del viento o el paso etéreo de 
los aviones que reiterada y acompa-
sadamente sobrevuelan el barrio. Pero, 
sobre todo, las relaciones y los vínculos 
invisibles que unen en el universo 
común de una familia de clase media, 
en un lugar determinado (la barriada 
mexicana) y en un tiempo concreto (en 
la década de los setenta) a una serie de 
personajes que afloran en la pantalla 
con todo el poder evocador de una 
realidad vivida y recreada mediante el 
ejercicio emocional del cineasta, que 
nos invita a asomarnos indiscretamente 
a su intimidad para descubrir los 
grandes conflictos soterrados de 
personajes vinculados a la cotidianidad 




Así es como emerge la figura nuclear de 
Cleo, la niñera, para convertirse por 
obra y gracia del cineasta en la estrella 
rutilante de un cosmos en blanco y 
negro, sin glamour, sin adornos, sin 
artificios, en la sobriedad que impregna 
no sólo las imágenes, sino también los 
silencios. Cleo es ese personaje bisagra 
que relaciona a través de los niños dos 
mundos que coexisten en la misma 
mirada: el mixteco, el de los pobres, el 
marginal, el de la servidumbre; y el 
burgués acomodado pero despojado de 
la protección del cabeza de familia, esa 
sobra (a modo de padre) que se 
compone de pequeños gestos mane-
jando el auto, apariciones efímeras y, 
sobre todo, ausencias. 
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En ausencia, por omisión, del patriarca 
cobra presencia la estructura matriarcal 
en su función protectora, que se define 
en la relación triangular entre tres 
mujeres: una madre sentimentalmente 
varada, emocionalmente herida; una 
abuela omnipresente, pero en el 
segundo plano de la orquesta; y una 
criada tan integrada en la familia como 
para entregar a ella sus brazos, su 




Creo que el mosaico de seres humanos 
que Cuarón extrae de su memoria 
cristaliza, al fin, cuando aflora un 
conflicto que puede concretarse más 
allá de las cosas que intuimos: un 
embarazo accidental, un novio que huye 
aterrado y se desentiende, una mujer en 
desamparo y una estructura humana 
solidaria. La hazaña no conlleva victoria 
alguna, la aventura es la propia lucha de 
los seres que parecen condenados a ser 
insignificantes pero que alcanzan 
grandeza a través de sus emociones y de 
la mirada del cineasta que los ensalza, 
que los sitúa no sólo en el eje de su 
mirada, sino también en el eje de todos 
los vínculos emocionales que el film 




La historia de Roma se concreta en la 
interrelación de sus personajes que 
salen a la luz entre las sombras de un 
mundo poblado de seres anónimos, 
pero que alcanza relieve más allá de lo 
melodramático, del folletín, es en ese 
trasfondo social, de ese segundo plano 
que pone de relieve las vidas de los 
desheredados, mostrando un mundo de 
clases, de indignados, de presión social 
que estalla al fin en forma de revuelta 
popular, que aparece como un episodio 
aislado, como las bandas musicales que 
recorren las calles, las fiestas, o los 







Hablaba Freud en su más emotivo 
ensayo sobre la infancia, de los 
recuerdos encubridores: esas imágenes 
y sensaciones que quedan atrapadas en 
la memoria indiferenciada de los niños 
en el proceso de aprendizaje, de 
descubrimiento y asimilación del 
mundo en que habitan. En la infancia 
común cobran presencia estos pequeños 
detalles captados por la mirada infantil 
y retenidos en la memoria por 
circunstancias, causas y hechos que sin 
embargo desaparecen de ella, tal vez 
porque el niño no tiene la capacidad de 
comprenderlos, sino al madurar, al 
desarrollar las coordenadas racionales y 




Cuarón las rescata de su memoria y las 
hace asomarse a la pantalla, recreándose 
en ese universo de pequeñas sensa-
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ciones que se construyen en torno al 
hogar, minuciosamente recorrido y 








Visto sin el contagio de la mirada 
agradecida del hijo, la figura materna se 
podría diluir en sus debilidades, en su 
quiebra emocional de la que lucha por 
salir para hacer frente a la enorme 
responsabilidad de afrontar la crianza 
de los hijos. La mirada de Cuadrón es 
extraordinariamente respetuosa hacia 
la figura de la madre, respetuosa con su 
dolor callado y con su abatimiento, 
hasta incluso llegar a convertirla en un 









Basta con decir que lo más presente de 
la figura patena es su ausencia, como ya 
se dijo. La estrecha cochera, las 
minuciosas maniobras para hacer 
entrar en ella el voluminoso Ford 
Galaxie, incluso la ausencia del coche 
en la cochera son elementos que 
definen al cabeza de familia, al 
referente, de una infancia con escasa 
marca paterna, si bien Alfonso Cuarón 
se muestra piadoso con su padre y le 
incluye, sin ponerle de relieve, en 
alguna contada escena familiar, más 
como espectador que como partícipe. 
Un solo plano, el de la familia reunida 
en torno a un sofá viendo la televisión, 
donde el protagonismo (el único 
personaje activo de la escena) recae 
sobre Cleo, quien a las espaldas de la 
familia, les atiende, incluso se incluye 
(sin integrarse) en el núcleo familiar a 




Sin explicitarlo y por omisión, la figura 
del padre es determinante. La sensación 
de abandono se intuye desde el primer 
momento y se confirma con el 
abandono del hogar en la leve 
progresión dramática de la película, 
actuando como la pieza clave para que 
la atención de los niños se concentre en 





Ante el abatimiento emocional de la 
madre y la distancia de la abuela, hay 
un inmenso espacio de afectividad 
cubierto por las personas del servicio 
doméstico, que se concentra en el 
personaje, la tata Cleo, a la que el film 
parece rendir homenaje. 
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Todo confluye para que el desarrollo 
dramático de la película evolucione 
hacia la única hazaña heroica, el 
episodio en el que la joven rescata del 
agua a la niña arrastrada hacia el 
interior por la corriente. Pero antes, y 
desde el comienzo, el conflicto de Cleo 
traspasa el segundo plano, la subtrama 
de la que nace, y se convierte en el eje 
dramático del relato. La mirada del 
cineasta va pasando al segundo plano a 
los personajes de su propia familia para 
centrarse en la línea argumental de este 
personaje lleno de humanidad que 
afronta un embarazo del que se 
desentiende el padre de la criatura. La 
historia de Cleo aparece en auxilio de la 
propia película, actuando como 
detonante de las emociones. 
El personaje permite a Cuarón descubrir 
una actriz, o una mujer joven con la 
capacidad de convertir en personaje su 
propia condición, su pequeño cuerpo, su 








Volviendo al principio, Roma es una 
película sobre la infancia, como lo fue 
Cinema Paradiso, Los cuatrocientos 
golpes, Los olvidados, El limpiabotas, 
Fanny y Alexander o El espíritu de la 
colmena… cada una de las cuales se 
refiere a personajes, épocas y contextos 
sociales diferentes; pero en todas 
podemos reconocer, desde la mirada 
lúcida de un cineasta, ese universo 
común, esa patria compartida y 
universal de la infancia a la que todos 
pertenecemos y en la que cada cual se 
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